Endlich jemand, dem du nichts erklären musst.

„Bin ich dafür nicht zu alt?"

Diese Seite ist für Augen ab fünfzig gebaut: große Schrift, hoher Kontrast, keine winzigen Symbole, nichts blinkt und nichts läuft von selbst weiter. Und wenn die Aufnahme klemmt, machen wir es in der Sprechstunde gemeinsam — fünf Minuten, in Ruhe und ohne Zeitdruck.

„Woher weiß ich, dass die Leute echt sind?"

Weil ein Mensch aus unserem Team jedem einmal ins Gesicht gesehen hat, bevor sein Profil überhaupt sichtbar wurde. Jeder nimmt dafür acht Sekunden Video auf und macht darin eine Aufgabe, die er vorher nicht kennt — eine Zahl vorlesen, eine Handbewegung. Ein altes oder fremdes Video passt deshalb nie.

Und dann die zweite Hälfte, die woanders fehlt: "Ein Mensch schaut es an, danach wird es gelöscht. Es entsteht kein Gesichtsabdruck, und wir speichern keinen Ausweis." Wir schicken das nicht durch ein Programm, das Gesichter vermisst, und wir legen keine Ausweiskopie an. Ohne Ausnahme, kostenlos, auch für die, die nie einen Beitrag zahlen — es kostet uns bei jedem einzelnen Mitglied Arbeitszeit.

In Deutschland sind 55 Prozent der Menschen, die durch vorgetäuschte Liebe um Geld gebracht werden, zwischen 50 und 69 Jahre alt; 68 Prozent davon sind Frauen. Gegen diese Masche hilft kein Warnhinweis im Kleingedruckten, sondern eine Hürde, die Betrüger nicht nehmen wollen.

„Und wenn ich niemanden finde?"

Dann bekommst du dein Geld zurück. Wer in den ersten 90 Tagen seiner Mitgliedschaft kein einziges Gespräch geführt hat, bekommt den Beitrag vollständig erstattet, ohne Diskussion. Das kostet uns nur dann etwas, wenn wir nicht geliefert haben.

„Werde ich das wieder los?"

Der Kündigungsknopf steht im Fuß jeder Seite, du brauchst dich dafür nicht einmal anzumelden. Keine Rückfrage, kein Halteangebot. Und Kündigen kostet dich dein Profil nicht: Verifizierung, Zeichen und wöchentliche Vorschläge bleiben, nur der Nachrichtenweg schließt sich.